「又痛又樂」

2018. 7.17  Tues. 

「又痛又樂」

八月上旬預計到大陸參加一天台學研討會，近日把初稿完成送出，如此應是可以正式出席會議。

昨天訂往返機票，原本只是用一張很普通的信用卡付款，但不久改換另一張更「高級」的卡支付，刷完卡後心理覺得「保險」些。

有了妻小後，各方面顧慮就多一點，猶如我曾說過的：人在天上飛，總有不踏實(地)之感，因此坐飛機會考慮到「保險」問題，而換信用卡付費意也在此。

一張普卡最高理賠不過四百多萬，而高級、高貴的卡可理賠到五千萬；既然兩張卡都在手邊，兩相權衡我自是選擇後者；屆時若真有不測，我想我也走得安心，算是另一種形式的「遺愛人間」。

付完費後，我跟內人說了上述的心理轉折與選擇，我告訴她說如果真有「萬一」，她們還有五千萬可以領，可說是一種「又痛又樂」的弔詭，痛是親人的離去，樂是財富的降臨。

然而，生命無價、愛也是無價，我相信在內人心目當中，痛會遠勝於樂。事實上對一切我們珍視的人，心思皆是如此，皆是不可用金錢衡量換算的。（當然，哪一天和內人吵架後例外，她可能會覺得還是現金比較實在、比較可靠。）

「保險」的意義即在於此，過去單身的我不了解、也不重視這個觀念，如今知道「保險」不是保自己不會發生事故，而是發生事故了儘可能無後顧之憂。我想我刷完另一張卡後感到放心，或在於此。

當然，一切可能都是多慮；但世間無常、福禍難料，誰又能說得準明天會發生什麼事呢？人總是要作好規劃、作好準備，才可以在不幸中減少缺憾。

小詩（146）~（149）

2018. 7.16  Mon. 

（149）

生老病死

親愛的

當身強力壯

健康平安

妳要珍惜它！

親愛的

當老之將至

視茫髮蒼

妳要面對它！

親愛的

當身弱體衰

病痛纏身

妳要接受它！

親愛的

當人近黄昏

來日無多

妳要放下它！

（148）

合掌

雙手

如正負兩極

在胸前吸合

透露出

虔誠訊息

因為虔誠

讓心思凝定

縱有苦難

也不再動盪

（147）

呼吸到解脫

意念

只此呼吸

透過呼吸把心拉開

從世界抽離

由此世轉向彼世

此岸到彼岸

（146）

傾全心於呼吸

此時此刻就此呼吸

其它什麼都不是

呼吸回歸當下

回歸你自己

不求快，但求穩

2018. 7.15  Sun. 

不求快，但求穩

雖然我沒有參加過馬拉松，也很少參加過長跑比賽（最近一次是多年前學校辦的十公里路跑），但對於這種長程賽事，耐力與持久是獲勝的關鍵，十足的「路遙知馬力」。

既是耐力持久賽，因此不是「爭一時」，而是「爭長時」、「爭恆時」，所以一開始不用急著衝第一，而是調整心態，但求穩、不求快。

如果一心求快，只想奪勝拿第一，其實是「貪」的表現；也因為「貪」，得失心重，難以在最平穩的狀態下比賽，反而容易敗事。

曾經我一位中學同學參加十公里長跑，剛開始他被遠遠拋在後面，心想他奪牌希望渺茫，誰知道賽程屆半，他腳程加快屢屢超前，愈到最後幾圈他愈顯輕鬆輕穎，其他選手已精疲力竭，就這樣一路追趕上來，最後拿到第三名佳績。

這給了我一些啟示。不只是跑步如此，人生任何一個學習、一種經驗，都要有這樣的「長遠心」，不急不徐、不躁不緩，掌握做人做事的韻律節奏。

個性急促的我，也曾因此吃了不少虧。如學英文不應求快，而是慢慢學來快快到，如英文教學名師賴世雄就曾說過，「少就是多、慢就是快」；不只學英文，學任何語文皆是，所謂「熟能生巧」，經過數十百遍的反覆練習，熟悉語言的語感、韻味，才能有深刻體會，而至內化成自己的一部份，否則是浮光掠影式的看過、讀過，只有模糊印象而未根植於心。我的語文學習就是太晚領悟到這點。

事實上，人生只有安然平穩，才能享受每一個過程或當下，即便最終沒有獲勝或奪奬，參與的本身已然也是一種贏家，一種自己對自己的肯定，而這樣的贏家反倒更值得自豪和珍惜的。 

相關文章　「正念」修煉下的「成功」

小詩（142）~（145）

2018. 7.14  Sat. 

（145）

一夫一妻

一生

只有一個選擇

是該歡喜

還是惋惜

以一種欲望

牽制所有欲望

並和所有欲望道別

如此

言之為真愛

唯一的最愛

（144）

以快吾志

別心存當官

在爾虞我詐、勾心鬥角的時代

好好做個人

不為名利權勢所限

（143）

地獄

只有無盡苦痛

沒有絲毫快樂

在血和淚之間

哭喊與無肋之間

飽受磨難

（142）

輪迴

我們從未死

只是以

另一種方式活

在生命的長河裡…

史學方法研究宗教之可能限制（二之二）

2018. 7.13  Fri. 

史學方法研究宗教之可能限制（二之二）

　　雖然歷史重於客觀性，重於求真求實，但如此之客觀真實往往是經詮釋解讀後的結果，而未必足以還原、重現原始樣貌。一如R. G. Collingwood引Coleridge認為宗教除事實（facts）外還包括理念、觀念（ideas）。[1]他批判歷史客觀主義，認為一切歷史不外是思想的歷史，屬於一種心靈的知識，經由不同思維的歷史學家作出不同讀解的歷史，未必存在一客觀歷史的認知。在〈歷史想像〉（The Historical Imagination）一文中，Collingwood即強調歷史思維中的想像和建構本質（the imaginative and constructive nature of historical thought），以此為歷史推斷的主體，在解釋和（interpretation）和敍事建構（narrative construction）下而難以有一絕對的成果定論。[2]

　　雖然對於歷史客觀性，以及希冀透過史學研究獲知原始真相的反思，在史學界一直存在著，但亦有不少遲疑聲音。又例如Keith Jenkins認為歷史論述是對於過去的探究，當中亦包含創造的過程，而不全然只是事實的發現，卻也存在於主觀之中，且帶有一定的意識型態，不能說全然客觀及毫無偏見；只不過此一觀點不代表是對歷史知識的懷疑和否定，而是帶有寬容及肯認差異的目的。[3]如此，與其說歷史研究是在重構過去所發生之事，或更應說是「歷史化」（historicize）過去所發生之事；「歷史化」過去種種，未必即等同於揭示事實真相本身。[4]

　　這裡，我們似可以作出兩種區別，一種是歷史解釋（historical interpretation），一種是歷史研究（historical studies）；而傳統判教所重的是前者，意在於解釋印度佛教歷史暨佛法開演的發展概況。至於現今學術界的研究則以佛教史料文獻為據，來從事歷史研究和分析，期能對於佛教史展演的實況有一定掌握；[5]如此，歷史或應包含這兩個層面，猶如文學研究和文學創作是不一樣的，文學除了進行學術研究外，亦包含文學創作。而不管是歷史解釋或歷史研究，都是一類型的歷史工作，都是對於歷史進行重建和重構，都試著說出一番道理來，只是打量的依據不同，如傳統的歷史解釋在比例上重於聖言量和比量，而現代的歷史研究則重於現量和比量。[6]而我們理應尊重傳統佛教徒或者佛教內部的信仰者對於佛史發展的解釋權（right to interpretation）。

　　又如Sarah Maza在《想想歷史》（Thinking About History）一書所說，歷史學家兼具「社會科學家」和「人文主義者」兩種角色，植根於事實以述說故事，既講究實際、重現實經驗，又擅於敍事（最成功的歷史著作通常具有與優秀小說的相同特質），雜合著「事實」與「虛構」的雙重性。雖然歷史是不可能虛構，但不可避免的所有歷史記錄都是選擇的產物，只要歷史學家尊重專業中的規範標準，對同一事物的不同說法都是同樣有效力的。Maza引用Hayden White在《後設歷史學》（Metahistory）的說法，表示歷史書寫都是某種形式的虛構製造，為了讓歷史紀錄明白易懂，這些事實必須圍繞於富有特色的情節中被組織起來。雖然歷史本身不包含解釋性的要素，但當要把事實拼湊組裝成一情節結構，詮釋或解釋就參與其中，因此歷史所述的一切可說都是被建構起來的。[7]

　　這也說明了敍事和想像力對於歷史學這門學科的重要性，從事歷史研究首在於創造出引人入勝且基於事實的故事，一方面歷史學家根據自身專業，對過往的事實進行細緻深入的研究，但另一方面傑出的歷史研究和一流的小說的界線，亦往往難以細微察覺。歷史研究者和歷史小說家之區別，是後者被允許重新創造、創作，但兩者在敍事過程中都涉入了自身觀點的選擇；而如果承認這點，並不會讓我們認為歷史紀錄更不可靠，而是會使其變得更多樣、深刻和真實。[8]　　

　　總之，歷史是探討過去發生之事，特別是發生過程中的事實為何，但由於後人並沒有親身參與、直接經驗（如親臨兩千五百多年前釋迦佛之現身說法），事實真相通常是從蛛絲馬跡找線索所拼湊而成，因此歷史涉及了詮釋和重構；這詮釋和重構不免有一定前提預設，甚至是偏好偏見，使得古老歷史真相的解明，任何人都難以斬釘截鐵驟下斷言，而留待開放的理解空間，甚至是出錯的可能。猶如Karl Popper評斷科學理論的特點之一，即在於可否證性（falsifiable），因此歷史研究作為一種科學方法的研究，出錯或錯誤解讀的可能仍不能排除，此意味著歷史研究仍要保持一種寬闊的眼界和開放性。進言之，就Karl Popper所言，每一科學理論都是一種假說（hypothesis），這樣的假說乃是一種「猜想」（conjecture），隨著愈來愈多、愈堅實的證據發現，不斷挑戰這樣的「猜想」，乃至進一步推翻（refutation），科學的演進可說是猜想與反駁的過程。同樣的，歷史的描繪猶如科學理論一般，亦可說是一種「假說」，也會依著證據的推陳出新，而改變相關的歷史認識，如此對歷史的知識保持開放可能是有其必要的。

相關文章　「歷史之錯誤」?!

---

[1] R.G. Collingwood, Religion and Philosophy, Bristol: Thoemmes Press, 1997, p. 37. Collingwood早期對（基督）宗教與歷史的思考亦可見該書頁37-55。

[2] 詳可參R. G. Collingwood, The Idea of History: With Lectures 1926-1928, Oxford: Oxford University Press, 1994, pp. 231-248. 甚至在康德哲學影響下，Collingwood認為歷史在哲學意涵上亦是一超驗概念（transcendental concept），以探求其普遍性和必然性，猶如思想、行動、科學、藝術等的哲學意涵一樣，如此在經驗性（empirical）的歷史概念有其自身的超驗性。Ibid., pp. 335-358.

[3] 凱斯·詹京斯（Keith Jenkins）著、賈士蘅譯《歷史的再思考》（Rethinking History），臺北：麥田出版，2011，頁173-174.

[4] 進一步討論可參Keith Jenkins, Refiguring History: New Thoughts on an Old Discipline, London: Routledge, 2003. 以及Keith Jenkins, At the Limits of History: Essays on Theory and Practice, London: Routledge, 2009.

[5] 當然歷史研究和歷史解釋也未必是全然對立的觀念，因為研究的同時也是試著提供一種解釋可能，反之亦然。

[6] 以佛教「量論」來說，歷史作為一種知識或認識，即建立的路徑不外有三個，分別是聖言量、比量和現量，或者重於教證、理證及體證這三個向度。如果三者所得的認識彼此一致沒有衝突，則幾可以為確定之說。但如果三者所述不一，彼此相互抵觸矛盾，就必須有所取捨。Jayatilleke及達賴喇嘛均表示，對於知識、智慧的取得，在現量、比量和聖言量之三量中，若排序之間可能的重要性，當以現量為優先，比量次之，聖言量又次之。此可見Jayatilleke, K. N. 1980. Early Buddhist Theory of Knowledge. Delhi: Motilal Banarsidass, pp. 244-247. Dalai Lama 2014. “Foreword” in Chris Impey, Humble before the Void: a Western astronomer, his journey East, and a remarkable encounter between Western science and Tibetan Buddhism. West Conshohocken, PA: Templeton Press, 2014, pp. vii-viii.

[7] 以上見莎拉瑪劄(Sarah Maza)、陳建元譯，《想想歷史》（Thinking About History），臺北，時報文化，2018，頁340、361-363。

[8] 同上註，386-388。

史學方法研究宗教之可能限制（二之一）

2018. 7.12  Thurs. 

史學方法研究宗教之可能限制（二之一）

　　現代學術重視還原歷史事實的研究方法，以及重於史實為依據的評判，未必得到傳統信仰者所認可，而這樣學術與信仰間觀點的紛歧，不只存在於佛教研究中，其它宗教亦然。例如Bart D. Ehrman之Misquoting Jesus: The Story Behind Who Changed the Bible and Why（HarperOne, 2005）一書指出現今《聖經》的樣貌，其實是經過無數更動的結果，不管是「無心之過」還是「別有意圖」，都是歷經數百年傳抄、修改中成書，不只沒有最原始的文本，而且從歷史考證來看都有不少錯誤。但對於這樣的學術性考證的論點，主流的信仰社群必礙難同意，因此亦又有以信仰為基調的學者為文反駁。[1]

　　如此，至少存在兩種立場，一是學術立場，二是信仰立場；前者接受演化論等科學傾向之前提預設，後者則以傳統經典的解釋為主；前者重於事實，後者重於信仰意義。我們姑可以下表對照兩者間的觀點：

　　若就理析理、並依證據談事實，傳統信仰的解釋幾無招架之力。不過，可留意的是，證據（evidence）不完全等同於事實（fact），證據如此不代表事實一定如此，從證據去發掘事實的過程中，其間經歷了解讀（interpretation）的步驟，除非相關證據完備充足、牢不可破，否則只能以有限的證據進行解讀，而作出歷史的描述與判斷；可以說事實的理解取決於證據的強與弱，用強力的證據（「鐵證如山」）愈能讓我們貼近於事實真相，當中的證據除了史料記載（教證、文證）、遺跡遺址（事證）外，還包括論證說理（理證）等。

　　然而，佛教如同其它宗教一樣，關注的是超越的彼世，存在著「超現實」、「超時空」（或「異次元」）的維度，而史學研究的對象只能限定於現實的此世，卻不能橫出經驗界以外。尤其現今的歷史研究進路，猶如其它學術研究一樣，科學方法一直是其中要角，「科學的史學」受到多方重視，[2]如胡適所言「以科學精神整理國故」，這固然使研究上更趨於理性、客觀，然而能否以科學方法來研究宗教，或存有疑慮空間。[3]史學方法應用在佛學研究上固然有所見，但同時亦有所不見。歷史學研究方法背後，似已牽涉到宗教與科學之間的張力問題，而這又是一個更複雜的問題。[4]

相關文章　「歷史之錯誤」?!

---

[1]如Timothy P. Jones的Misquoting Truth: A Guide to the Fallacies of Bart Ehrman's "Misquoting Jesus"（IVP Books, 2007）即是一例

[2] 關於「科學的史學」的介紹說明，以及相關回應反思，可見余英時〈中國史研究的自我反思〉，收在《漢學研究通訊》第三十四卷第一期，2015，頁1-4。

[3] 對於主流學界重於史學方法的佛教研究進路，值得深度探討之，其中涉及到佛教歷史觀暨時間觀、歷史哲學等問題，而這將牽涉到更繁複的層面。

[4] 佛學研究進路的方法論問題早在西方世界多所討論，中文概述可見林鎮國〈多音與介入：北美的佛教論述〉及〈中觀學的洋格義〉（談「方法論的爭辯與多元化」），收於《空性與現代性》，頁159-180及頁202-204。

小詩（138）~（141）

2018. 7.11  Wed. 

（141）

一枝草一點露

有燈就有光亮

希望

在自己手上

如是觀看

就有

如是寶藏

（140）

晨起

在山海環繞的樓頂

任微風吹拂

任朝陽照耀

看著海迎向你

靠著山懷抱你

不用特別做些什麼

讓存在本身

是一種美好…

               

（139）

不戰而屈人之兵

不知覺中

輕輕鬆鬆

談笑風生

然後                   

對方輸了

而你贏了

（138）

唯忘卻名利牽掛

才是真正的成功

而也才能

一直成功

終其一生都成功