2016年8月16日 星期二

從慕尼黑到熱諾瓦

2015. 8 10. Wed.
從慕尼黑到熱諾瓦
今天早上簡單用過早午餐(brunch)匆匆趕往慕尼黑機場,搭兩點多飛機到義大利西北部熱諾瓦(Genova)。

為防範「恐攻」,歐洲機場安檢嚴格,幾乎任何(乳)液狀物品都被取出檢查。這樣也好,安全總是最高原則,也讓旅程多一份放心。

為了訪友,我們到了熱諾瓦。

Wanda年約九二,年輕時代歷經二戰煙火,舉家移民至阿根廷,因此她是義大利人,但又長期居住阿根廷,所以經常往返南美洲、歐洲,即便九十多高齡亦復如此,可見她身體之硬朗。不過,終究是老邁之軀,她說這次來義大利是想把房子處理掉,以後不再舟車勞頓了。

Wanda和內人可謂「忘年之交」,可說一「祖母級」的朋友,但洋人不問輩份只論情誼,所以亦直呼名字。自從我岳父移民阿根廷,三十年來就保持深厚友誼,內人還和Wanda學了兩年義大利文。Wanda知道內人要到歐洲來,兩人便相約義大利碰面,我們這幾天就住她熱諾瓦一人獨居的家。

她們兩個愉快地用西班牙文聊天,我一句也聽不懂,只是靜靜地坐在一旁,偶爾傻笑一下。

熱諾瓦是義大利著名海港,和慕尼黑很不一樣。後者乾淨、整潔,建築多半方方正正,看出德國人理性嚴謹的一面,而前者稍顯陳舊雜亂,不管街道、建築等皆然,雖是亂中有序,但也看出義大利人隨性、無拘無束的一面。這僅是我的初步印象,對於這裡的一切尚待往後幾天細細觀察。


忘年之交
Wanda家中自由舒展

2016年8月10日 星期三

探親慕尼黑之三

2016. 8.9 Tues
探親慕尼黑之三
今天天氣變陰轉涼,還下起雨來,我們一直到下午兩點多才出門,利用早上時間修改一下自己的論文。雖然人在國外,還是每天做一些份內之事,即便時間零散難以集中心力,至少還是保持一種習慣。

對我而言,雖說是出國渡假,但絕非純然玩樂遊戲,而是以一種悠然心境來放鬆、散心,該做的正事還是會做,甚至做起正事來更讓人感覺充實。相反的,過度吃喝玩樂是放逐自己欲望,只是讓人更加疲累空虛。

午後用過餐雨勢歇緩,我們前往市中心的慕尼黑王宮Münchner Residenz)。說它位在市中心,可知離瑪利亞廣場並不遠,我們還可從王宮外看到聖母教堂的淺綠圓頂。

此王宮相傳是德國最大宮殿,十五世紀到十九世紀歷代的巴伐利亞君主居住於此。既是王宮,可知幅員廣大,包括10個庭院、洛可哥式的居維利埃劇院(Cuvilliés-Theater)和王宮博物館(Residenz museum)等。多位著名音樂家曾在Cuvilliés劇院演奏過,如莫札特的 Idomeneo即於此首演,博物館內也陳列王朝大量皇室珍寶。

但我們這次僅參觀王宮建築內部,從宮內裝飾擺設等,飽覽王公貴族富麗堂皇的生活,光是走繞一圈草草看過,就花了兩個小時,我們還是在館員催促下結束行程。

這幾天在慕尼黑所見所聞引發一些感想,略談兩點分享:一是國際化、二是自律文化。

雖然英文普及不能代表國際化,但卻是一種重要的參照指標。依此標準而言,慕尼黑是相當國際化的都市,在路上隨意問路,幾乎每個人都能用英文溝通,在餐館、地鐵等公共空間也常可聽到英語交談。我們到手機門市申辦易付卡通訊(電話及行動上網),門市人員也操著流利英文。一個國際化友善的都市,自會吸引優秀人才聚集,而人才濟濟亦加速一個都會的進步和蓬勃發展。

此外,慕尼黑地鐵、公車四通八達,一個很大的特色是進出皆沒有設置查驗通關;雖然我們這幾天數度乘坐,也都老老實實購票,但從未遇到稽查人員驗票。「人必自重而後人重之」,自行購票而不強行規範,顯示出一種「自律」文化,這不只是對民眾的教育,亦代表對的尊重,象徵一個國家的文明涵養。

此一施設行之有年(恐有數十年之久),但也沒見到他們營運虧損而改弦更張。雖然逃票屢見不鮮,政府也提高罰鍰以為警戒(原先40歐元去年提高為60歐元),但仍堅持此一政策。試想,如果同樣制度在台灣北捷、高捷等地實施,不知會有如何光景?在這點上我不得不佩服德國人!

宫外之景

宫外之景

宫內之景
 宫內之景

鏡中之景

2016年8月9日 星期二

探親慕尼黑之二

2016. 8.8 Mon.
來德第二天,時差調得還算可以,畢竟只差六個小時(不若阿根廷一差十多個小時),我到了當地晚間八點多(台灣淩晨兩點多)即顯露疲態,一躺就睡著,半夜才起來盥洗,洗完沒多久又睡,直到四點左右醒來,也可謂「早睡早起」。

今天到慕尼黑市中心,搭地鐵到瑪利亞廣場(Marienplatz),首站參訪聖母教堂(Frauenkirche),相傳這教堂建於十五世紀,所以至今有五百年歷史。教堂的雙洋蔥頂,以及緊鄰於旁、位在廣場中的聖母圓柱,被當作是慕尼黑的頭號地標。
      
瑪利亞廣場乃慕尼黑舊城的中心,十二世紀即為一城鎮市集廣場,作為建城之始。金色的瑪利亞圓柱(Mariensäule)十七世紀(1638年)建成,新舊市政府均座落在廣場附近。

同樣在瑪利亞廣場附近另有一聖彼德St. Peter (Peterskirche) 教堂,乃此地最古老的教堂。早在1158年前慕尼黑雖已有教堂,但到了12世紀末,才正式建了一座巴伐利亞BayernBavaria羅馬式教堂,即今日的聖彼德教堂,十四世紀雖經戰火摧殘再重建,但始終屹立不搖,十七世紀初又增建了92米高的文藝復興式尖塔,可俯瞰部份慕尼黑景色及瑪利亞廣場。

相對於回教國家清真寺林立,歐洲天主教國家則是教堂遍佈。我們隨意逛完瑪利亞廣場附近的廣場,回程中轉往慕尼黑大學(LMU),出了地鐵站又見一頗具規模教堂,再度入內感染寧靜祥和的氣息。若現在問我印象最深刻、享受其中的景點為何,我想這些教堂會是我的答案,讓人浸潤在神聖場域中,翻洗塵俗。


最後一站自是慕尼黑大學,這地方看來沒有明顯的校園,應是各個院系座落四處而成一「大學城」,我們走馬看花這間德國最好的大學(之一),盼能從古往今來思想大師的足跡中,汲取一些靈智光芒,俾益於自己學術之進程……

我愛慕尼黑教堂之寧靜
聖彼德教堂
教堂當遊樂場
櫥窗玩偶可不可以帶回家?

探親慕尼黑之一

探親慕尼黑之一
2016. 8.7 Sun.
或許是因為土耳其恐攻、政變陰影還在,從臺北到伊斯坦堡途中旅客驟減,兩年前「滿機」盛況不再,我們樂得更多活動空間,有整排空位足以讓人躺著休息,熬過十多小時的長程飛行。

由於班機誤點,我們在伊斯坦堡多等了四個小時,近中午時分才飛抵目的地──慕尼黑。或許是因機場地處郊區,飛機下降時從空中鳥瞰,一望無際的田地點綴零星的村落,可以知道住在這裡的人離大自然很近。

恰好今天晴空萬里藍天白雲,雲層特別的低;下了飛機接觸到的第一口空氣讓人興奮,太陽雖大但不赤熱,相對於台灣正值酷暑,這顯得十分涼爽,我想溫度介於1520度上下。

小姨子前來接機,我們搭地鐵到下榻的民宿,短暫小歇後已是黃昏,我們到慕尼黑奧林匹克公園走走。公園內大片的草坪有著湖水旁襯,讓人心曠神怡,遊客雖多但因空間遼闊,所以一點也不覺得擁擠。

事實上,在德國一般社區小住,對於長時間生活在台灣的人是一特別體驗,例如街道乾淨整潔,居家附近小公園時而可見,住戶門前的庭園雖不寬敞,但彼此「借景」,共同經營出社區的安和寧靜。

這讓我想到四年前在柏克萊短期研究時,周遭環境亦是如此。他們不用購置豪宅或特意裝潢,用大筆金錢打造自家的舒適享受,但走出家門卻四處繁雜,而是用人民的文化水準暨文明素養,共構出美好的居住環境。

這是一個良性的循環,可謂一「境教」的實現,即在一清幽環境下潛移默化出優良公民素質,同樣的優質公民亦自會創造出良好的生活空間。

見賢思齊,看到別人如此進步,我知道我們要邁向已開發文明國家之列,還有一大段距離……


機內空盪盪,小女睡嬰床

飛機下降空中鳥瞰
慕尼黑奧林匹克公園
環境清幽,社區寧靜

2016年8月6日 星期六

平安是回家之路


2016. 8.6  Sat.
平安是回家之路
今天要啟程到德國慕尼黑,中間在伊斯坦堡轉機,預計在歐洲停留二十天後返台。

歐洲這陣子顯得不太安寧,相較於過往「人間天堂」的美稱,如今因「恐攻」潛伏,而蒙上陰影。

但路還是要走,日子還是要過,歐洲人努力維持平和生活,儘可能不受零星的突發事件影響,因為一旦人心惶惶,恐佈份子便打贏了這場(心理)戰,大家都中了他們的圈套。

這次來到德國,期間轉往義大利,沒有特別想去哪裡,主要是探視親友,中途順道參訪幾個景點。因為行程自主而彈性,所以告訴自己放輕鬆,當作是散心渡假一樣,感受一下歐洲人文薈萃的氣息。

因為是抱著無所求、無目的性的隨緣態度,因此身歷其境的本身就是一種收穫,不用一定要做什麼或往哪去,僅僅只是換個環境體驗異國生活。尤其是第一次帶著小女出遠門,坐長程飛機,不知道她適應力如何,一切以「安全」為首要考量。

平安是回家唯一的路,祈願佛力加持,護佑一家三口快樂出門,平安返家!

溝通化解紛爭


2016. 8.5  Fri.
溝通化解紛爭
2016里約奧運在巴西如火如荼展開,在這節骨眼,網球女將謝淑薇聲明退出此次賽事,令人扼腕萬分。

謝淑薇何嘗不知道「合則兩利,分則兩害」的道理,但一些事是可忍孰不可忍,因此即便教育部長、奧會主席等人,銜總統、行政院長之命前來溝通,還是鎩羽而歸,謝家堅不參賽。

人生有許多意見不一、無可奈何之處,但「溝通」是面對問題、解決問題的第一步,一如謝淑薇哥哥在與部長、主席面談後所說:「如果一開始網協還是奧委會有長官是像您這樣跟我們接觸會談,或許事情就不會來到今天這種地步。」

只不過一切看似為時已晚,謝家人仍表示退出奧運的決定不變,畢竟已心力交瘁無力參賽,並希望這次事件可以做個借鏡。

「見面三分情」,溝通雖未必取得共識,但不溝通只會讓事情更糟;例如台北「大巨蛋」也是一例,非得到兩敗俱傷,民怨四起,雙方才設法尋求解決之道。包括西方世界「恐攻」不斷,也都是缺乏對話、溝通的結果,彼此間增益猜忌,以致於仇恨愈深。

溝通是展現誠意的開始,雖然大家各有立場,急欲捍衛自身權益,但是溝通讓彼此之間相互了解,乃至於相互諒解,如此才有讓步的可能。

小英總統多次強調,執政團隊將是「史上最會溝通的政府」,但這次謝淑薇的退賽事件,無疑又讓新政府的「溝通」宣言失效,看來府院上下還要多加把勁才是!


2016年8月4日 星期四

暫別慈濟學

2016. 8.4  Thurs.
暫別慈濟學
日前申請慈濟學相關研究計畫之撤案,心中雖不至於如釋重負,但確有鬆一口氣之感。一來手邊必須完成的論文稿債很多,二來所申請的研究案我並不十分有把握。

去年「消慈」事件,寫了數篇關於「宇宙大覺者」的討論,原想進一步展開論述,所以主動申請志業體研究計劃,盼能為慈濟志業的思想辨證略盡綿薄之力。

但這應該是我的不自量力,慈濟學作為一門專業,如就佛學領域分類,好比阿含學、中觀學、唯識學、天台學、華嚴學,乃至玄奘學、印順學等一樣,未必是非相關專業人士可以輕易涉足的。

告別慈濟學,回歸我原本的佛學研究,我衷心想要探索的學問,頓時覺得踏實許多,這或許也是《中庸》「素其位而行,不願乎其外」所要說的道理吧!

示範睡覺

2016. 8.3  Wed.
 示範睡覺
小女已一歲七個月大,這一年多來,我雖多次單獨照顧她,卻不曾單獨和她一起過夜,昨天是第一次。

由於內人到台中待兩天,不方便把她帶在身上,便由我來「父兼母職」,白天保母照顧,傍晚換我接班,所有她們做的事我都學著做。

這第一個晚上,我們兩個在床上或坐或躺,而我顧著顧著,不知怎麼樣,自己卻先睡著了,印象中時間只有八點多。睡著了,之後的事我記不得,待我醒來近十二點,小女已在我身旁熟睡。

看她吸吮著手,我知道她喝奶的時間到了,泡個200 cc的牛奶,讓她邊睡邊喝,喝完後繼續睡,我也樂得輕鬆,享受午夜的寧靜。

原來安撫小孩睡覺,「陪睡」是必要的,而且不只是「陪睡」,還要「示睡」(示範睡覺)給他們看,小孩眼看大人沒電,他們也沒輒,可能就跟著一起睡,達成誘哄小孩睡覺的目的,即便那樣的「示睡」只是假寐而已。

這告訴我們一點,若要小朋友安靜下來,大人本身先靜下心來,如果父母、老師EQ不好,心情起伏太大或過於情緒化,一心想要小孩乖乖聽話,恐怕是很困難的。

「身教」是最好的教育,從安撫、引導小孩睡覺過程,亦見證此真實性。

 嬰仔嬰嬰睏
  
一瞑大一寸

2016年8月3日 星期三

面對煩惱小竅門

2016. 8.2  Tues.
面對煩惱小竅門
「生年不滿百,常懷千歲憂」,人生在世總有數不盡的煩惱,不管是失落、挫折、低潮、沮喪、悲傷等,都可說是煩惱的異稱。「一切煩惱為如來種」,既然煩惱無盡,智慧便是無量,人唯有依靠智慧才能超克煩惱。

我也常陷入莫名煩惱中,但也在煩惱的侵襲中,歸納出一些面對煩惱的方法,而這些方法來自於佛法的智慧。如在心情低落時,我知道心中一定有牽繫不放的執著,首先我會告訴自己放下。

放下是把背在身上的重擔缷下,乃認清問題、察覺問題的第一步,但往往也是最艱難的一步。人之所以痛苦就是放不下,明明知道背得很辛苦,但始終扛著、讓自己苦著,而不願跳出來,這稱作「愚痴」。

這樣的放下必須常常練習,讓「離執力」成為一種習慣。然而,放下是不夠的,還需要提起,不時提醒自己提起正念,如回到呼吸培養「正念力」。

呼吸讓人氣息飽滿,也讓人心情平復;換言之,負面情緒起因之一,就是正氣、正能量不足,所以透過呼吸練習,有助於擺脫低潮陰霾。

如果真是靜不下來,可以有意識的改變呼吸、控制呼吸,以達到更好的效果。如緬甸孫倫(Sunlun )禪師提倡快速而強勁的呼吸來保有正念,泰國阿姜查( Ajahn Chah )尊者也指出心思紛亂時,可以持續閉氣不出,直到受不了為止,心很容易拉了回來。

根據現今研究顯示,深層呼吸與負面心情是不相容的,當人呼吸深長,情緒自然穩定。這當中有三個步驟:一、認知問題存在;二、回到呼吸、透過呼吸解決問題;三、從問題泥淖中釋放而出。

人一生有太多煩惱,每個人都要找出適合自己的方法來面對煩惱。離執力和正念力(或呼吸力)的練習,除了讓人放下執著,也從呼吸中提起正念,在一放一提、一鬆一緊的簡單操作中達到實效。

當然,方法還有很多,如生起慚愧心,知道自己仍是個凡夫,有著諸多不足和局限,在人生苦難境遇中,自己絕不是最不幸的一個,何以如此煩惱呢?此外,多發願、多懺悔,激發精勤勇猛之心等,都是讓自己走出煩惱的要方。

不假他人、不假外求

2016. 8.1  Mon.
不假他人、不假外求
人的一生能經手他人幫你解決的,主要都是外在的問題,從物質的給予、身體的療護、權益的保障等皆是;我們政府能提供的,也都是外在的。雖然這並非不重要,反而是相當重要,只不過個人業力終究是個人承擔,他人能作的都只是有限的、治標的,而難以真正治本。

例如社會走向自由、民主,但真正的自由是心靈、思想的自由,而不只是政治、經濟、言論、通信、集會結社等的自由;或者說,一般的自由是擴大自我,在沒有傷害他人的前提下,追求欲望最大化,但是自由的實現應在於自我的縮小,人不被欲望所綑綁,才是真正的自由、高尚的自由。

包括所謂的民主,雖說人民最大、人民作主,但不是只有投票選出理想的候選人,才是民主,而是找回自己,確認自己的價值方向,作自己的主人,才是真正的當家作主。

我們都把目標放得很高遠,以為不斷的追求更多,就是完成夢想,但人類的問題最終還是內在的,特別是欲望的問題。如當今西方世界不能說不強大、不富裕,但他們所面對到的挑戰,並不比一般國家還少,有時反而更多、更複雜,例如「恐攻」頻傳即是一例,西方式民主自由的有限性,或在此看出端倪。

這世上許多的追求都是虛幻的,可能只是用另一個美麗的謊言,取代另一個醜陋的謊言,其雖可謂美麗,但不改其謊言本質。有人說:政治是高明的騙術,實則人生本是一場騙局,端看我們是否能洞悉這一切的虛妄不實。

佛教智慧的可貴,即是要人認清紅塵俗世的一切,把很多事看通看透,不隨人起舞、一般見識;在如幻似化的世界中,反觀於內並反求諸己,除了悠遊自在過生活,也隨緣隨喜利益蒼生……

2016年8月1日 星期一

「人身難得」

2016. 7.31  Sun.
「人身難得」
在佛教傳統中,曾論及狗是否有佛性,乃至草木是否有佛性等問題。狗是有情眾生,雖然有情識反應,但未必具有道德觀念,得以分辨是非善惡,因此談修行似乎過於牽強,只能說是人類道德行為關心的對象,而未必足以成為道德行為的主體。而動物作為有情眾生,都難以談修行,植物之無情眾生,更不足以談修行了。

非但動物、植物不足以談修行,在佛教六道眾生之中,唯獨「人」是最具備修行條件的眾生,如佛教常說的「人身難得」,即是此意。只不過這「人身難得」,非但是說「人」這個「身份」難得,而且也是說「人」的「身體」難得,預設了「身體」在修行的必要性。

換言之,我們可以問一問題:若沒有身體可不可以修行呢?在我看來應該是不行的。修行照字面意義而言是修正行為,若沒有身體,如何會有行為?沒有行為亦沒有業(karma),沒有業也難以談生死流轉等問題,因此可說「色身」是修行解脫之必要條件。

而這說明了六道中不具「色身」存在的眾生,如一些天界、鬼道的眾生,修行上有相當大的極限,只能等一期福報或業報受盡,再續得人身。

也因此佛教談修行,始終關注在五蘊身心的觀照,將色蘊列為其一,說明有身體才有經驗,有經驗感受才足以言良知和道德(如「自通之法」所說),因著良知道德進而說善惡業之累積,因善惡業而說苦樂果報。可說佛教法義的開展,乃建立在色身的基礎上,進而展開對「苦」的關注。

唯人可以依身體而修行,有身體才可以行善,發揮物理上的因果效力(causal power),因此在民間習俗傳說中,有所謂神靈附身、借屍還魂等說法。只是,人的可貴在於有身體,但人的煩惱也在於有身體,如老子說:「吾有大患唯吾有身」,也正因為身體帶來各種煩惱,才有化煩惱為菩提之可能。

身體欲望之過患帶來煩惱,在此同時,身體也為修煉基礎而引向解脫。「水能載舟,亦能覆舟」,人的身體可以成就很多好事,也可以造作諸多惡事,就看我們如何珍惜善用之! 

相關文章  佛法身心立場之初步反思

緊湊的一天

2016. 7.30  Sat.
緊湊的一天
昨天從花蓮回台北,先是到母校為同門師弟口考論文。今天參加一家族活動,結束後和幾位久未相逢的朋友聚會,行程頗為緊湊。

相對於花蓮的清幽,台北是繁華熱閙的。而且走出自己書房,參加不同活動,和不同背景的人接觸,也給我書本外的啟發;哪怕是搭計程車和司機先生聊天,亦有一些收穫。

每當坐計程車,如果運將想聊、愛聊,都會和他們閒話家常。如今天從板橋坐計程車回三重,運將侃侃而談他的工作情況,如一天工時多長,賺多少錢,怎麼跑生意才好等。他們天天在馬路街頭上穿梭往返,對時局脈動有第一手掌握,跟我們成天關在房間裡不同,與他們互動的過程中,等於是把自己拉回到現實生活。

今天下和運將司機小聊,上則和朱立倫市長四目相交,二度握手(我的義父獲選為模範父親,接受新北市長表揚)。雖然只是和朱市長短暫相會,但可以知道政治明星魅力過人,不是沒有道理,握手的瞬間即感覺到力量,可以看出他試著記住每一張新面容,以及認出每一張舊臉孔。

朱市長本身是學者出身,年紀輕輕就取得正教授資格,學優而仕,且為民眾愛載,這不是一般學者做得到的,我們只能自嘆弗如。同樣的,前任及現任兩位總統也都有學術背景;相對於他們兼善天下,我只能獨善其身,縱然他們的兼善天下,常是褒貶不一。

傍晚,五、六位友人齊聚一塊,也分外難得,有些已二十年沒見了,但熟悉感依舊。話匣子一聊開,從往事、現況、未來期許等,無所不談,過了一個充實的周末黃昏。

攝於新北市政府禮堂
板橋長安學苑