獨處的能力

2018. 8.29  Wed.

獨處的能力

多數人強調社交能力、人際互動的能力，然而卻很少論及獨處能力，但事實上獨處也是一種能力，畢竟很少人可以一個人長時間關在房間裡怡然自得。而且，獨處不只是一種能力，甚而是一種力量，一種發自於內在的力量，「足乎己無待於外」。

不久前逝世的韋政通先生在《人是可以這樣活的》書中表示：「回想多年來的工作經驗，我的確有不怕孤獨、不怕寂寞的天賦，生活上無論受到多大的挫折和痛苦，從未使我灰心喪志過。這點天賦的自覺，使我特別珍惜時間，把浪費時間認為是一種罪惡。為了珍惜時間，我始終堅持過著簡單的生活……在生活形式上，非常刻板、非常固定，但在心靈世界和思想活動上卻是豐富多姿、風雲變幻，幾乎每天都活在興奮之中。」（頁4-5）韋先生也曾表示，在寫《中國思想史》一書時，迫於現實上經濟的需要，每天都專心著述，限定自己每月寫四萬字，正常情況下一天工作十二小時，若不達標，甚而延至十六小時，過了兩年「自囚」生活，心無旁騖、心智集中，很少與外界往來，終而如期完成這近百萬言的著作。（《人是可以這樣活的》，頁131）。

幾乎所有的文史工作者都必須有這種獨處的修養工夫。高行健在《論創作》書中說：「可能是天性，我寫作時很有耐性，一個人待著，我覺得非常舒服；這種孤獨感對創作而言，我認為是必要的，對一個作家尤其需要。」（頁248）在為文或受訪中，高行健皆表示­作家不需要熱鬧、孤獨是必須的，認為「孤獨是自由的必要條件」、「作家最好的位置是社會的邊緣」，如此創作者才能堅定的發出個人聲音，因此對作家而言，作品亮相就可以了；可知創作過程雖是孤獨的、人也是孤獨的，但思想可以共享，文學創作者是透過作品與人群互動交流（或即《論語》所說的「以文會友」）。

人文學科的學術研究更需要「孤獨」，甚可以說一個學者的學術能力，密切關乎他/她的獨處能力，能在孤獨中享受獨處樂趣，所思所想才能更深刻、更精密。如此學術研究不只是坐冷板凳，而且要享受坐冷板凳的趣味；如季羨林認為的，文化傳承暨學術工作不是趕熱潮，而是要甘於坐冷板凳。

印順導師也曾表示自己是「潛心佛法的孤獨者」，長年「閉門閱藏，過著忘世生活」，表示自己在普陀佛頂山慧濟寺的閱藏樓足足三年光陰，乃一生中最理想的自修環境，雖然經濟清苦、困頓，但卻得以全心全意在佛法研修上。晚近在＜游心法海六十年＞文中認為自己有點孤獨，但也表示孤獨不是壞事，以佛陀之讚歎「獨住」自勉：「每日在聖典的閱覽中，正法的思惟中，如與古昔聖賢為伍。讓我在法喜怡悅中孤獨下去罷！」

「孤獨」如蔣勳所說，其一要義是「回來做你自己」；一個人要精神超拔，不受俗情俗務所擾，不免要耐得住寂寞、有一定的獨處能力，如莊子之「獨與天地精神往來」。這雖如韋政通所說是一種「天賦」，或者高行健所謂的「天性」，實則是一種性格，而這樣的性格可由後天訓練而成。

阿含佛典中，屢屢以獨修、獨行、獨住、獨止、獨遊、獨坐、獨處等字眼，來形容修行的態勢，可知這是覺悟和解脫所必須。同樣的，人文學研究要有所成，需要的亦是一種「隔離的智慧」（殷海光語），依此保有思想的自主性與獨立性，凡事才能看得深、想得遠。